Né en 1908 à Syracuse, mort en 1966. Il entre au parti communiste clandestin en 1942 et participera activement à la Résistance. Autodidacte, fils de cheminot, romancier, traducteur de DH Lawrence, Faulkner, il est l'un des fondateurs du réalisme littéraire italien.

Cet ouvrage est unique pour deux raisons :
Par la place qu'il occupe dans l'histoire politique de l'Italie : après une première parution en feuilleton entre 1937 et 1938, ce récit est publié par l'éditeur Bompiani en 1941 et échappe un temps à la censure fasciste avant d'être dénoncé comme un « livre immoral et antinational ».

Ensuite par la place qu'il occupe dans l'histoire du cinéma italien : livre de chevet de toute une génération de cinéastes néoréalistes, de Visconti à Rossellini en passant par Vittorio De Sica.
Cette conversation en Sicile, qui se trouve étirée sur trois jours et trois nuits, est faite de plusieurs échanges. Dans chacune de ces conversations, il est surtout question de la misère, de la pauvreté, de la difficulté à exister dans ce monde en guerre (même si les mots " guerre " et " fascisme " ne viennent jamais sous la plume de Vittorini), voire plus simplement de la difficulté à être quelqu'un quelque part (qu'il s'agisse de la Sicile ou du reste du monde). Si l'on souffre, ce n'est pas tant à cause de malheurs personnels (la faim, la maladie, la rudesse de la vie) que de « la douleur du monde offensé ».
C'est une histoire simple qui raconte comment
après quinze ans de non-espérance et d'exil à Milan, Silvestro, fatigué, dépressif, agité par « d'abstraites fureurs » reçoit une lettre de son père qui vient de quitter le domicile conjugal. Poussé par le son perçant de « son fifre intérieur », il décide de retourner dans son île natale (la Sicile) pour y retrouver ses figuiers de barbarie et son soufre : ses souvenirs d'enfance et la Signora Concezione Ferrauto, la mamma.