Trois amis, Boris, François et le narrateur, sont liés par une amitié exclusive et violente. Ils se sont connus dans une école religieuse en Auvergne. Ils forment un groupe envié dans ce milieu chargé de laideurs, de rancoeurs et de vices sournois.
Avec Boris, qu'il n'a jamais perdu de vue, il fait revivre les figures marquantes des années de collège et de jeunesse : Serge, un élève doux et fragile, que les trois autres n'hésitaient pas à martyriser alors qu'il tentait de se faire aimer d'eux ; Chloé, compagne malheureuse de François. Surtout, les deux hommes évoquent la mystérieuse personnalité de ce François, que le narrateur croit avoir aperçu il y a plus de vingt ans sur un quai de gare puis quelques jours plus tôt dans l'assistance au cours d'un débat. Près d'un demi-siècle plus tard, le narrateur, devenu un auteur confirmé, se retrouve en résidence d'écrivain à Royat près de Clermont Ferrand ou lors d'un débat il croit apercevoir Francois dans l'assistance.
La vérité est qu'il est hanté par le souvenir de François et qu'il ne cesse de poursuivre son fantôme. Que sait-il vraiment de lui? Après la fac de lettres, il serait devenu fasciste, aurait effectué quelques coups de main contre des grévistes, se serait battu en Angola et aurait disparu.
C'est pourtant bien François qui réapparaît après des décennies d'absence, pour se confier longuement au narrateur. Il laisse remonter la figure émouvante de l'aïeule qui l'a élevé, cette campagnarde humble et généreuse qu'il n'a pas su aimer.
L'écrivain, lui, s'installe dans une narration sinueuse, envoûtante, et là est son talent. Il mêle l'incertain et l'authentique, le flou et le lumineux, et, de réminiscences sourdes en aveux évanescents, écrit comme l'on murmure, tout doux.
Le style de Jourde, dans une palette crépusculaire traversée d'éclairs satiriques, donne naissance à une splendide méditation sur la mémoire, le mal et l'amitié. Le narrateur, qui écrit aujourd'hui: «Je voudrais me laver de cette enfance que je traîne encore après moi comme une souillon, une idiote dont on a pitié et qui vous dégoûte.»